Sur une longue route anonyme, Jean-Michel, VRP endurci, va voir ses repères voler en éclats. Qui est ce jeune homme qui apparaît et réapparaît à des kilomètres de distance ? Et cette jeune créature qui atterrit sur le toit de sa voiture ? Et si cette route où se tordent les lois du réel n'était que le terrain de jeu de joyeux manipulateurs zélés ?