Il conduttore Paolo Galli, incaricato di presentare un'importante gara canora, è costantemente sull'orlo d'una crisi di nervi, tra problemi familiari e lavorativi, che s'intrecciano con cantanti raccomandati da politici, presentatrici e vallette con amanti al seguito, capricci delle primedonne e strani giochi di potere del produttore esecutivo Panebianco.