Филиппок, так прозвали героя картины друзья, был наделен от природы самой неромантической внешностью. Он носил очки, лицо было округло, наивно, чуть ли не глуповато. От него так и веяло добротой и светом, и был он крайне неприспособлен к практической жизни, но порядочен, скромен, честен. Он писал, и не потому, что мечтал о славе и богатстве, а потому что не мог, наверное, не писать. Филиппку повезло, он встретил женщину и полюбил ее, одну-единственную, на всю жизнь - Зиночку, вдову комиссара, воспитывающую сына Ваську. Зиночка взяла Филиппка к себе, надеясь "сделать из него человека". Чего только она ни предпринимала, чтобы помочь его карьере. Филиппок стал журналистом, но не об этом фильм. Картина о большой, редкой любви, без которой не было бы книги и не нужен был бы фильм. Филиппок любил Зиночку всю жизнь, хотя та увлекалась другими мужчинами и даже один раз бросила Филиппка. Ушла, так как устала с ним нянчиться. Слава Богу, Любовь победила, и Зиночка вернулась к Филиппку.